i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si hanno già presto), sono esperienze.

Poiché i versi non sono, come crede la gente,

sentimenti (che si hanno già presto),

sono esperienze.

Per un solo verso si devono vedere molte città,

uomini e cose, si devono conoscere gli animali,

si deve sentire come gli uccelli volano,

e sapere i gesti con cui i fiori si schiudono al mattino.

Si deve poter ripensare a sentieri in regioni sconosciute,

a incontri inaspettati

e a separazioni che si videro venire da lontano,

a giorni d’infanzia che sono ancora inesplicati,

ai genitori che eravamo costretti a mortificare

quando ci porgevano una gioia e non la capivamo,

a malattie dell’infanzia che cominciavano in modo così strano

con tante trasformazioni così profonde e gravi,

a giorni in camere silenziose, raccolte,

e a mattine sul mare, al mare, a mari, a notti di viaggio

che passavano alte rumoreggianti e volavano con tutte le stelle,

e non basta ancora poter pensare a tutto ciò.

Si devono avere ricordi di molte notti d’amore,

nessuna uguale all’altra, di grida di partorienti,

e di lievi, bianche puerpere addormentate che si schiudono.

Ma anche presso i moribondi si deve essere stati,

si deve essere rimasti presso i morti

nella camera con la finestra aperta

e i rumori che giungono a folate.

E anche avere ricordi non basta.

Si deve poterli dimenticare, quando sono molti,

e si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino.

Poiché i ricordi di per se stessi ancora non sono.

Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto,

senza nome e non più scindibili da noi,

solo allora può darsi che in una rarissima ora

sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso.

 

Rainer Maria Rilke, Praga, 4 12 1875 – Montreux, 29 12 1926

da “I Quaderni di Malte Laurids Brigge”